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Zomer 1979. Ik ben gaan wonen op een monumentaal verwaarloosd motorjacht en zal dat
weten ook. Met veel pech onderweg varen we de ‘Nymphaea’ voor het eerst over het
IJsselmeer naar de werf van de gebroeders Metz in Urk. Na meer bloedstollende avonturen
(het schip valt bij het hellingen bijna om) staan we eindelijk droog. Op zondagavond komt
een bekende figuur de werf op wandelen. Ik zat nog op het gymnasium in het brave Bussum
toen de antirookmagiér Robert Jasper Grootveld in 1964-65 zijn wonderlijke rituelen rondom
het Lieverdje opvoerde. Nu stapt deze Provo-legende via de ladder aan boord.

Zijn van piemschuimen blokken gefabriceerde vlot Management-I was diezelfde zondag naar
de haven van Urk teruggesleept na een vergeefse poging om de beruchte ondiepte Het Vormt
te ronden. Grootveld was naar eigen zeggen op weg naar de Oostzee via de Wadden. Het vlot
was onder zijn experimentele begeleiding (er was heel wat gebeurd sinds de krampachtige
reacties van de politie op de Provo’s) gebouwd door politiemannen die een cursus
management volgden in het studiecentrum voor hogere politieambtenaren in Warnsveld. Ze
hadden het in de 1Jssel te water gelaten, Grootveld had van zijn honorarium een
buitenboordmotor gekocht, zette blijmoedig koers naar de Oost, maar kwam dus niet ver.

Op zondag geeft de Urker jeugd zich over aan iets wat zij ‘kuieren’ noemen. Na de kerkgang
wandelen de jongens in groepjes langs de meisjes die eveneens in groepjes langs het
havenhoofd gedrapeerd zijn. De Urkers houden niet erg van ‘vreemden’. Dus de
Management-I trok nogal wat bekijks en wekte onverholen agressie op zodra bekend werd dat
zijn opvarende de gangmaker was geweest van de goddeloze Amsterdamse provo’s en van de
even duivelse Lowlands Weed Company. Grootveld was op zijn beurt maar wat gaan kuieren
en kwam bij de werf terecht. 1k was onder de indruk van zijn charismatische maar ook
dwingend-manische spreektrant, waarbij je niet goed wist wat nou echt was en wat bizarre
fantasie.

Vier jaar later, zomer 1983. De ‘Nymphaea’ is locatie voor de film De Witte Waan van
Adriaan Ditvoorst. Thom Hoffman speelt het gekwelde kunstenaarstype Laszlo dat
uiteindelijk zijn invalide geraakte moeder helpt om definitief in te slapen. Ook Theo van
Gogh speelt nog een klein rolletje in de film als dikke verslaafde. Laszlo komt drugs kopen op
de boot, die schilderachtig ligt afgemeerd aan de Borneokade onder de blauwe boeg van het
enorme vrachtschip Aphrodite B. Aan de overkant van het water ontdekt ik de Management-1.
In de loods De Oceaan aan de Borneokade is namelijk de onderneming Softbuilding BV
gevestigd, waar Grootveld bouwt aan de vlotten die de wereld moeten redden van
overstromingen en voedselschaarste. Hij komt tussen de opnamen door aan boord en vertelt
opnieuw zijn absurdistische verhalen. Ik bezoek hem ook in de loods en ontmoet zijn vrouw
Thea en de hond Gozer.

Grootveld loopt dan tegen de vijftig, en hoewel nog steeds een charismatische
verhalenverteller, lijkt hij vooral in het verleden te leven: zijn manische kant heeft de
overhand gekregen op de magische. Maar wat een verleden, en wat een magie! Op dat
moment besef ik nog onvoldoende dat deze man de geconcentreerde belichaming was van al
het goede maar ook slechte van de culturele revolutiegeest van de jaren zestig. Pas nu ik het
boek lees van Eric Duivenvoorden Magiér van een nieuwe tijd. Het leven van Robert Jasper
Grootveld snap ik dat bewonderaars zoals Jan Vrijman, Freek de Jonge, Remco Campert en



Adriaan Morrién hem bestempelen als een unieke voorloper en gangmaker die de oude
verhoudingen door elkaar schudde en Nederland een vrolijker en vrijmoediger aanzien gaf:
‘In den beginne was Robert Jasper Grootveld’.

Grootveld was net als Provo vooral een mediafenomeen. Daarmee wordt niets afgedongen op
hun beider culturele betekenis, integendeel: beide waren juist voorlopers van een cultuur van
verbeelding, publiciteit, imago en merkbewustzijn die inmiddels de gehele economie en
samenleving naar zijn hand heeft gezet. Grootveld was zich al vroeg bewust van zijn roeping
(‘Ik wil beroemd worden’) en de noodzaak om zichzelf een spectaculair imago aan te meten.
Vanaf het moment dat hij in 1955 op een zelfgebouwd vlotje met vreemde teksten erop door
de Amsterdamse grachten peddelt, trekt hij de belangstelling van de media, zelfs van de dan
nog in de kinderschoenen staande televisie. In surrealistische kledingcreaties voert hij
publieke acts op als ‘neo absurdistisch experimenteel exhibitionistisch modist’ of simpelweg
‘exhibiel’. In een tijd dat een nieuwe ongeregelde jeugd van zich doet spreken (de ‘nozems’)
wordt hij een soort ‘supernozem’.

Zijn obsessie met zelfpromotie verbindt zich met het beeld van de medicijnman en richt zich
steeds meer op de rookverslaving en de sigarettenreclame. Grootveld is gefascineerd door de
voortdurende herhaling van het beeld en de reclamespreuk, net als in het optreden van
geestenbezweerders die anderen hun spreuken onder hypnose en in trance brengen. In het
Westen is het vooral de reclame die de massa onder hypnose brengt, met als gevolg een
massale verslaving. Hij begint affiches te bekladden met ‘Kanker’: een tegenactie die bijna in
dezelfde trance van herhaling plaatsvindt. Net als in de beroemde séances rond het Lieverdje
(het beeldje was notabene geschonken door een sigarettenfabrikant) ziet Grootveld zichzelf
als een geestenbezweerder die met dezelfde soort herhaling van spreuken een
tegenwerkelijkheid oproept: verzet tegen de consumptieverslaving, te beginnen met de
bezwering van de rookgeest.

De ‘antirookmagiér’ blijft overigens zelf stevig doorroken: ‘Ik ben een exhibitionist van mijn
eigen verslaving’. De antirokershoest ‘uche uche uche’ maakt het kankeren tegen de eigen
verslaving tot een ritueel. Die gespletenheid is karakteristiek voor Grootveld, en in plaats van
zijn boodschap te ondermijnen, wijst zij juist op de dubbelhartigheid die kenmerkend is voor
elke consument, die zelf altijd meedoet en dus medeschuldig is aan de collectieve verslaving.
De reclame is zowel de vijand als het medium van verzet ertegen. Magie moet worden
bezworen door tegen-magie (zoals het uitroepen van Amsterdam tot Magisch Centrum van de
wereld). Imaazje is alles en buiten het beeld is er niets. Wat we tegenwoordig in goed
Nederlands oneliners, soundbytes, mediahypes en branding noemen is in feite door Robert
Jasper Grootveld met zijn ‘happenings’ uitgevonden. Net als Johnny van Doorn, door
Grootveld de ‘selfkicker’ genoemd, is hij een voorloper van mediafiguren die we
tegenwoordig in veel groter getale tegenkomen. De politieke dandy Fortuyn zou
waarschijnlijk niet zo’n succes hebben gehad als Grootveld niet het voorbeeld had gegeven.

Die dubbelzinnige macht van de verbeelding wordt nergens anders zo tastbaar als in de mythe
van Sinterklaas. Gedurende de eerste happening die in Nederland als zodanig benoemd wordt,
de manifestatie Open het Graf (naar analogie van Open het Dorp, de eerste grote
televisiehappening, door Mies Bouwman in november 1962 gepresenteerd) verklaart
Grootveld dat Klaas aan hem is verschenen, dat hij nu een knecht van hem is geworden en
van hem gaat getuigen, het hele jaar door, ‘want hij is een wonder’. Grootveld is uitgedost als
Zwarte Piet, met zwartgeschilderd gezicht en rode lippen, maar draagt boven zijn zijn gladde
kousen een jarretelgordeltje en een kanten broekje, in dezelfde adrogyne stijl als zijn eerdere



straatperformances. Hij sticht de K-Kerk, die zowel Kankertempel is als Klaas-Kerk, en die is
gewijd aan het beleven van het mysterie en het ‘wachten op Klaas’, onder de leuze ‘Klaas
Kom’.

De performance, de verkleedpartij en het ‘doen alsof” vormen opnieuw het hart van het
ritueel. ‘Klaas Kom’ is een bezwerende spreuk die een niet-bestaande werkelijkheid schept.
Het eigenaardige is dat Grootveld van jongs af aan twijfelt en doorziet dat Sinterklaas niet
bestaat, maar gefascineerd wordt door de manier waarop iedereen, zowel kinderen als
volwassenen, meegaan in de collectieve opvoering van de mythe. Dat is het eigenlijke
wonder: dat een vals beeld toch echt blijkt te zijn. ledereen weet dat Sinterklaas niet bestaat,
maar iedereen speelt het spel mee, waardoor het idee standhoudt en Klaas bestaansrecht krijgt.
‘Sinterklaas bestaat, in mijn verbeelding! Klaas is de verlosser. Als je maar lang genoeg om
hem blijft roepen en zijn naam blijft herhalen, dan komt hij op een gegeven moment echt’.
Grootveld gelooft dus vooral in het geloof in Sinterklaas. Door iets te benoemen verleen je het
een bestaan. Het is het wonder van de performatieve schepping van de werkelijkheid, waarvan
we de voltrekking elke dag in de media, de reclame, de politiek, de religie en het managament
(zeker dat by speech) kunnen aanschouwen.



